2011年9月30日 星期五

瑞蒙‧卡佛

我每隔一陣子就會突然對某個對象某件事某個東西五體投地。最近的新歡是瑞蒙‧卡佛(Raymand Carver,1938-1988)。



瑞蒙‧卡佛是「村上春樹喜歡的作家」。這件事似乎比他自己本身更出名了,真不知該喜該憂。至少我是絕不希望自己留名後世是因為不小心讓某個大人物給崇拜上了。當然村上春樹也是會傳世的,然而依舊不免有一種讓村上擋住了卡佛的鋒頭的感覺。

錄卡佛名言數句:

● 我有朋友曾對我說,因為需要錢,他不得不趕著寫完一本書。編輯和老婆都在後面催著呢,說不定哪天就會棄他而去,等等。對自己寫得不好的另一個藉口是:「如果再花點時間的話,我會寫得更好。」當我聽見我的一個寫長篇的朋友說這句話時,我簡直有點目瞪口呆了,直到現在我還有這種感覺。雖然這不關我什麼事,但是,在寫一部作品時,你如果不把全部的本事都用上,你為什麼要寫它呢?說到底,一個盡自己最大能力寫出來的作品,以及因寫它而得到的滿足感。是我們唯一能夠帶進棺材裏的東西。我想對我的那位朋友說,看在老天的份上,您幹點別的什麼吧。這個世界上總還有些既容易又能保持誠實的賺錢方法吧。或者,盡自己最大的能力去寫,寫完就完了,不要找藉口,不要抱怨,更不要解釋。

● 作家不需要靠耍花招和賣弄技巧,你沒必要是個聰明絕頂的傢伙。儘管你有可能被人看成傻子,作家要有面對簡單的事物,比如落日或一隻舊鞋子,驚訝得張口結舌的資質。

● 有些作家很有才華,我還真不知道一點才華都沒有的作家。但是,對事物獨特而準確的觀察,再用恰當的文字把它表述出來,則又另當別論了。每個作家都存在著一個與他人完全不同的世界。每一個偉大的作家,甚至每一個還可以的作家,都在根據自己的規則來構造世界。
以上所說的和所謂的風格有點關係,但也不儘然。它像簽名一樣,是一個作家獨特的、不會與他人混淆的東西。它是這個作家的世界,是把一個作家與另一個作家區分開來的東西,與才華無關。這個世界上才華有的是,但一個能持久的作家必須有自己獨到的觀察事物的方法,并能對所觀察到的事物加以藝術地敘述。

這些話出自卡佛《論寫作》的內容,我幾乎摘錄了快要一半。說話這樣精粹真不容易啊。

《論寫作》卡佛
http://www.douban.com/group/topic/2880340/